冬寂

还是瞎几把写，不过好歹能看一点了

我心理学和精神病学都学的稀烂，各位高抬贵手

===============================

那天回去的时候还没到午饭时间。约莫有十点，他从鸣上的车里跳下来，就逃难似的跑回房间去了，只草草地说了一声回见。房间里暖气很足，濑名在外面吹了几个小时的风，现在温度骤然升高，于是早醒的后遗症立刻就显露出来。他站在床边，默念了三声，一，二，三。到三时他和衣向后仰倒，身体被柔软地擒住，于是思维便不受控制地漫天奔驰。他想，事情是怎么发展成现在这样的？照片？照片应当没有问题吧，毕竟那原本可能只是一场并不使人愉快的邂逅。那么症结在电话？手机里的电话号码：鸣上岚，病人。对了，他叹道，这就对了，一个心血来潮的标注，谁能想到最后居然一语成谶呢。

然后呢，他们在餐厅，他们在黎明的公路上，他们在海边，他们看太阳初升。这样一想，连那次貌似无辜的邂逅都变得面目可憎了。

行吧，所以结论是步步都错。他最终沮丧地向自己妥协。

他不知道自己是在哪一分钟睡着的——又是这样，他在三浦的旅馆里几次三番地感到对睡眠的控制权离他而去。直到饥饿将他从昏睡中唤醒。脖子没法动弹了，落枕似的疼，只好就着别扭的姿势从口袋里翻出硌着腰的手机。十二点五十八分，深度睡眠需要两个小时，这合情合理。他调出日程，给鸣上岚预约了一个疗程的谈话——两周一次，也许还会增加，先这么记下。他想既然他的生活还有符合常规的事情发生，那么一切都应该慢慢回归正轨。

傍晚鸣上关了店，开车带他去闹市区逛了两个小时。真的是闲逛，漫无目的，也不怎么搭话。他们虽说算不上两看相厌，毕竟也不是亲密到立刻就能交心的关系。看起来是毫无意义的两个小时，可这是不可或缺的，他们俩对此心照不宣，不然连这一趟旅行的意义也要丧失了。

鸣上在刷推特。他们最后坐在一家大阪烧的小店里，濑名挨着他，是低头就能看见屏幕的距离。

“我说，下星期到横滨来吧。”

“嗯？怎么说？”鸣上抬头，不知道刚刚看了什么东西，他笑着，目光从濑名的鼻尖掠了一下，“好像要找我约会一样。”

“别开这玩笑，怪恶心的……”濑名听见柜台里“呲喇”一声，店主师傅把浸在油里的面饼翻了面，“是早上说的那件事。”

“啊，那个。”他用手撑着下巴，依旧漫不经心地用手指划着手机，“嗯……下星期，下星期不行，再晚一点吧。下下个星期？”

“我没关系。不过只能排到周末。”

“这么忙啊，医生……”他的语气里有那么一点撒娇的意思，“占了你宝贵的休息时间，不会恨我吧？”

油煎的声音小了下去。店里又进来了别的人，这两个小时里唯一的一段没有喧闹打扰的安静的时间，猝不及防地就结束了。

大阪烧端了上来。濑名挺了挺腰，手越过鸣上的手机，去拿他边上的酱汁罐子。“咳，谈话两星期一次。要是不能来，提前跟我说一声。”

“一星期一次也行。”

“你多往横滨跑几次，新干线也不会给我什么分红。”他瞥了鸣上一眼，视线又匆匆撤开，“是为你着想。”

“你真知道我怎么想？”

罐子落回桌面上，喀嗒。

“算了，放过你了。”最后鸣上笑着摇了摇头。

濑名泉坐第二天早上的车回横滨。一路上他脑子里都是罐子落在桌上那一下“喀嗒”。当时四周人声鼎沸，那么响，可在那声“喀嗒”面前也沦为了背景音。他闭上眼睛，黑暗里有鸣上岚的音容笑貌，照片似的，只不过会动。他有点后悔自己当时没接上鸣上的话，有点恨铁不成钢。他该说，我又不是你，说着，我又不像你似的自以为是。他总在事后才能接二连三地想出体面的回击，可当时脑子就是转不过来，不是下意识地冒出些可憎的诋毁，就是哑着说不出话。他能怎么办？鸣上在黑暗里冲他摇了摇头，彼时他耳机里响起的是昭和年代的老歌，空气在他狭小封闭的耳道里震动，循着鼓点声，喀嗒嗒，喀嗒嗒，在他鼓膜上敲打。

 

那之后又过了差不多一周的时间。这一周里濑名泉的生活一度又恢复了常态。鸣上的简讯偶尔发过来，全是闲聊，要紧事一件没有。星期三，他开车去跑一个外务，在xx町，是他不太常去的地方。结果到了回程的时候，车子开到路口，被一辆横在路中间小货车给挡住了。副驾驶上跳下来一个人，茶色头发的，架着眼镜的男人，跑过来敲濑名的车窗：“抱歉，请稍等……咦。”

濑名还没从惊讶里缓过来，鸣上也跟着愣了一下。

“是你啊。”他干脆把车窗摇到底。“怎么这么巧。”

“是啊，没想到能碰见您。”他点点头，下意识地在推平的鬓角上撩了一下，“正好朋友休息，今天来帮我（あたし）……”他顿了一下，立刻遮掩似的换了称呼，“帮我搬家。”

“哦……”濑名恍然大悟，原来他那天做的是这个打算。他嘀咕着，伸头往外看了一眼，以此装出一副对刚刚那称呼浑然不知的样子。面包车上印了连锁便利店的logo。“诶，你那边的店不开了？”

“嗯，算是吧。”他立刻又补充道，“不过眼下没什么生意，往年也是关了店一个人呆几个月。今年换了一个地方而已，所以没关系。”

真客气啊，像这种拘束谨慎的态度。濑名喉头滚动了一下，把脑子里一闪而过的，想要对着鸣上嘲弄几句的冲动给压了下来。“也是。”最后他说。

“您急着过去吗？”他看了看车子。面包车似乎想往巷子里倒车，只不过卡了好几分钟，没什么进展。几秒后车子熄了火。车上下来一个人：一个日语不太好，说话带着奇异口音的外国人，在招呼鸣上过去。濑名惊讶于自己居然不觉得意外，好像跟怪人相处久了，碰见怪事和其他怪人也变成了寻常事。说是很久，实际上也不过只有一个多月。“我必须得过去搬箱子了。”鸣上答应了一声，又弯下腰，“我朋友说，他车倒不进去。”

“我帮你吧。”

濑名说着，又伸出头，往车后面看了一眼。巷口里安安静静的，他没见着其他车，于是转回头来，结果发现鸣上很惊讶似的，两只眼直直地看他。“快点搬完我也好过去。”他说着把头低下去，去拿副驾驶上的风衣外套。他被看得有些心慌。

他不清楚鸣上在想些什么——那个不清楚，这个也不清楚。他说要帮忙，鸣上也没阻拦，随他跟着。他跟外国人说，这是我朋友，要帮忙，车把他挡住了出不去。外国人于是蹲在后备箱里，姿势奇怪却真诚地跟他说了声抱歉，紧接着就把一个箱子递到他手上。

面包车上的箱子不多，但离公寓楼梯还挺远。濑名来回跑了两趟，后背竟也出了一点薄汗。“看来得收拾几天了。”趁着外国人去挪车的空，濑名跟鸣上在那儿没话找话。“如何，这礼拜天行吗，我来这边接你。”

“啊？”鸣上转脸，一脸茫然地瞅着他。

“上回在大阪烧店里说的。不会忘了吧？”濑名心里觉得奇怪，可鸣上的表情又不像是装出来的。

“没有，我想起来了，是说好了的，礼拜天。”鸣上胡乱地答应他。“这两天太忙，一下子没想起来。”他不是单纯的不知情，是迷茫里还透着一点隐隐的惊喜。他说完就把头别了过去。濑名看见他搁在裤缝边上的两只手，指尖正下意识地搓来搓去。“啊，那个，对了，你渴吗，要不要去楼上坐坐？”

“不用了，车还堵在路中间。”

“也对，也对。”

“你上去吧。”他说，“我们回头简讯聊。”

 

结果星期五的时候，他收到了鸣上的电话。

高中同学聚餐，晚上他喝了一点酒，于是车就扔在停车场。天一整天都阴着，到这会开始淅淅沥沥地下了雨。濑名没觉得天旋地转，甚至因为那一点酒精抵消了天气的冷，让他忽然有兴致沿着地铁线路，举着伞，在雨天里一个人走走。

就是这个时候电话响了。是个陌生电话。他起初以为是诈骗之类的，接连挂了两次，没想到还在顽强地响。他看着四周，觉得周围有点眼熟。雨干扰了他的记忆。

“喂。”

接起电话他才反应过来，下一个巷子向右进去，再一拐，是鸣上租住的公寓。他的记忆被夜晚和雨水打乱了。

“濑名医生啊。”他听见对面有一声笑音，带着电流刺啦刺啦的响声，“是我，你先别挂。”

“你怎么换这个号码了？”

“什么呀，号码没换，我用公共电话打的。在电话亭。”

他看了一眼雨天里静悄悄的路口，低下头往左走。

“你又搞什么。”

“怎么样，是不是感觉还挺刺激的，像是什么……特工，秘密任务之类的？”

“打我电话就为了跟我说这种有的没的？为了说闲话？”他嗤了一声，“你什么毛病。”

“你喝酒啦。”

“你笑什么？别笑了，会有杂音，很吵。”

“你喝了酒话就变多了，真有意思，我应该亲眼见一回。”

于是他真的挂了电话。

雨点很小，但是密，密密麻麻地扑打在伞面上，听声音却像离他很远似的。

第二个电话打了过来。

“真的挂我电话啊。”鸣上的声音闯进来，一下又盖过了雨声，“我不说笑了。你别挂了，我身上零钱不多。”

“嗯，你说，我听见了。”

“你前天下午……见到她了吧。”鸣上顿了顿，又重复了一遍，“我是说，她，你知道是她不是我，对吧。”

“废话，你小子对我说话从来没说过敬语啊。”

“这件事是我的错，没告诉她原因，为什么搬过来之类的……她太容易紧张了。”

濑名愣了一下，他好像难得听见鸣上这么一本正经。

“我说，你没跟她说，这话是什么意……”

“泉君。”鸣上打断他，“我想拜托你一件事，可以吗？”

路走到了尽头。

“假如礼拜天，你见到的人是她不是我，不要告诉她治疗的事。”

濑名停下来，马路对面有一个红色的电话亭。路灯坏了一个，只有一侧的灯光从一边照进电话亭里。

“我不明白。”

“能答应吗？”

“我不明白！”他对着电话大喊，“你还没给我讲清楚！”

“啊……该怎么说呢。”

他看见鸣上抱着腿坐在角落里，他认出了他茶色的头发。此刻他正仰头，歪向一边夹着电话，大约是在叹息。

“这是我第一次跟别人说起这些话，泉君……她，她跟我不一样，很不一样……她过于善良，谨小慎微，平日里外出都要假装成我才行。我知道在你眼里她是我身上的病，可对我不一样，她是我的朋友，是这具身体的另一个所有者……我不能让她相信自己是病态的，你明白吗？她太容易把什么都归咎为自己的责任了。”

“所以你就连手机也不敢用？”濑名低头啧了一声。

“是啊，女孩子总是很敏锐的。”

“还有一个问题。”濑名说，“既然如此，你为什么同意接受我的治疗。”

“……我不知道。”

“什么？”

“我说，我不知道。”

长久的沉默。电流声和雨声混在一起，他看见鸣上从地上站了起来。

“可能……是种莫名其妙的预感吧。你和我印象里的那些正经医生不太一样。”

“哈？”

“正经医生遇到这种情况，总会想尽办法让主人格放弃副人格，对吧。可我不想放弃他，泉君，我觉得你也不会放弃她。”

濑名觉得喉咙口似乎被什么东西哽住了。他脑海里有千头万绪，可语言中枢却出了问题。他的千头万绪变成了远海上漂浮的冰川，雨水在海面上拍打。

“鸣上，你还在听吗。”

“在听。”

“我可以答应你。但是我有条件。”

“嗯，你说说看。”

“以后，不要再用‘她’这个说法了。换成‘我’。”

“……你这又算是什么意思？”鸣上发出一声莫名其妙的轻笑。

濑名一听到他这么笑，心里忽然就没了底。但他觉得没底的事不能让鸣上知道。

“我不放弃她，我也不放弃你，这只是治疗手段……啊啊，真是的，你哪来这么多的问题？”

“你看，你刚刚也说了。”

“……下不为例。”

鸣上没答话，只是笑。“果然不是什么正经的医生……不过，谢谢。”

“说什么？”

“我说，礼拜天见吧，蹩脚医生。”他说着挂断了电话。

濑名张了张嘴。电话里只剩下忙音，他最后什么都没来得及说。他把伞压低，顺着街道往车站的方向走，盯着自己的鞋，看鞋小心翼翼地绕过地上的积水洼。灯光渐明，他在地铁温暖的空气里昏昏欲睡，感觉整个人变成了自己在刚刚又一次罢工的大脑。这颗大脑忽然想到，当时分明下着雨，光线也昏暗，他到底凭什么认定那个电话亭里的就是鸣上岚呢？

也许只是酒精在他脑海里投下的映像，如同胶片在暗房里显影。也许他只是想要相信，所以就深信不疑了。