冬寂

cp弗朗索瓦丝x安娅，娘塔百合

国设法x人设露，依旧是不要跟历史废作者纠结设定系列……

灵感来自《绝代艳后》（对，就是那个时装片），鸡血来自昨天柿霜太太微博那张法姐。

==========================================

 那个女人来了。

没有人可以在她出现的时候继续装作漫不经心。她一来，就成了酒会的焦点。寻欢作乐的人们站起来向她行礼，连波尼亚克夫人也从我哥哥的腿上跳了下来。那女人步伐倨傲，目光在宾客间逡巡，扫过我的时候，我看见她金发下面那双眼睛，像是藏了笑意似的。

那时候我坐在桌子的角落，这里没人在意我，女人们谈论着假发皮鞋和情夫，男人们则在谈论猎物，只有我像个异类。

她绕过人群，走到王后身边坐下。于是酒会继续，波尼亚克夫人拾起刚刚被打断的荤笑话，往我哥哥嘴里塞了一块马卡龙。她就是这样，放肆又张扬，整个法国的女人说不定都是这样。我的目光从她们身上挪开，重新回到那女人身上。

“她是谁？”

“什么？”

“刚刚来的那个女人，她是谁？”

“哦……”坐在我身边的男人摇晃着酒杯，里头香槟的颜色教我想起她映着火光的眼睛。我的目光只离开一会儿就又粘了回去。她很白，从蕾丝花边中间露出的丰腴胸口像是撒了糖粉。我看到又她笑了，王后在她耳边低语，她忽然看向我，眼睛眯着，红酒滑入口中，一瞬间，一种窥探被发觉的羞耻感令我收回了视线。

“我们叫她弗朗索瓦丝。”那男人说，“她是法兰西。”

听上去就像一句玩笑。

后来人们在酒精里彻底乐成了一群疯子。餐桌上摞着空盘子，有人站在被酒喝奶油染得斑斓的桌布上跳舞。伊凡不见了，没人打算追究他和公爵夫人去了哪里。我举着酒杯，呆在灯火通明的一角，像个局外人一样观看闹剧。这时候她悄无声息地绕到了我的身后，一只手搭在我的肩膀上，一扭头，我便对上了她的眼睛。

“在等谁？”

我像是一个刚刚学会说话的孩子，张着嘴发不出声音。男人的话依旧在我脑子里回荡，“她是法兰西”，是的，是的，现在我确信无疑了。她的眼睛是一道深涧，像西伯利亚高原上结了冰的湖泊。岁月把她的高傲和孤独沉积在湖底，可她又那样年轻。一个年轻人怎么会有这样的眼睛？一个普通人又怎会有她那样复杂的感情？火光映着她的脸，她就在我的面前，手上的热切像一团火。火焰在冰层下燃烧，跃动着，仿佛一个奇迹。

“不知道……谁也没等。”我摇摇头，紧接着没头没脑地又问了一句，“我能叫你索娅吗？”

“行啊。”

她笑了，一只手拂过我束在脑后的头发，另一只从我的胸前掠过，抓住我握在杯子上的手，拉到自己唇边。

“安娜，我的酒喝完了。”

我盯着杯缘上的口红，又听见她貌似无辜的申辩，忽然觉得好笑。

“我的也要喝完了。”

“没有酒可不行。”她看了看桌子上滑稽的舞蹈，“越来越无聊了，啊，这聚会，人群……没有酒可不行。”

“嗯……你看到我哥哥了吗？”我盯着她的耳垂，有些手足无措。

她转回头。过了那么两秒，我看见她意味深长地一笑，就知道她听懂我的意思了。

“没有。”她把我手中的最后一点红酒喝尽，“跟我去找找吗？凡尔赛宫有很多可供躲藏的地方……”

我点点头，没说话，便跟着她走了。

这就是我与她的初见。在之后无数个夜里，我踩着凡尔赛宫冰凉的地板，掀开床幔窗帘，借着月光就能看见远处的山和树，它像一片沉寂的，暗色的海，暗潮汹涌，下面埋藏着罪恶与梦，就好像那晚她拽着我的手在楼梯间奔跑时，阴影里不停翻飞的裙摆。

黑暗里，我的马靴不合时宜地发出“嗒嗒”的轻响。她找到一扇门，推开，又合上。我在红酒的余韵里感到头脑发胀，直到她吻上来，她的嘴唇也是红酒味的，柔软而潮润，她扯散了我的头发，领巾和骑装马裤，叫我赤身裸体地陷在床铺里。然后她就这么靠近了，缓慢地，微笑地匍匐在我身上。她用发上的玫瑰标榜自己是个淑女，却用手指昭示浪荡与风流。

我睁着眼睛，却看不见光。我们被黑暗包裹，她是我身体漂泊的航灯。

“你真美，安娜……真美……你见过安纳西湖吗？你比那更美……哦，还有夜晚的星空……美极了，像你的眼睛……”

她在我耳边喋喋不休地说着情话，却不给我开口的机会。即便是后来我翻过身，她的金发从束缚中解放出来，被汗水濡湿，丝丝缕缕地贴在脸颊上，也依旧用她过分苍白的锁骨和耳垂侵占着我的嘴巴。她说我做爱的时候不喜欢说话，自己倒总是呻吟，那些下流的，轻佻的，诱惑的句子，除了接吻的时候从没停息过。不，就算是接吻，她也在说话，她的舌尖放肆地颤抖，放肆地笑。我看着她迷蒙的眼睛，忽然羞愧地想，原来她真的是活了太久，以至于这世界上所有的甜言蜜语她都听过了，所以才知道要怎么让人为她发疯。

后来我在天将破晓的时候惊醒，她金发凌乱，口红花在脸颊上，乱糟糟地在我身边熟睡。我想她大概在做梦，在梦里念念有词，说着我听不清楚的只言片语，手指抓紧被角，眉头紧锁，我开始好奇起来，法兰西的夜晚会是怎样的梦呢？那似乎是一个梦魇，在我看不见的角落里窝藏着属于她的孤独和痛苦。

我把手伸过去，手心覆上她冰凉的指尖，忽然她说，“别怕，我还在……”，然后下一秒我的手代替了那一截被角。

她没有醒，或者说她一直睡得很浅，就在那一瞬间，一股莫名的悲伤从我的心里溢出来。王后可以醉心享乐，将自己关在凡尔赛的夜夜笙歌里，但红酒和舞会无法蒙蔽法兰西的双眼。

她能逃到哪里去呢？

只是也就在那一瞬间，我想我要爱上她了。爱上她，弗朗索瓦丝，作为一个女人爱上另一个女人。

她说，安娜，去猎一只鹿吧。

我跟着男人们骑马进入树林，在队伍的最后，伊凡跟我呆在一块儿。他曾在军队当值，这些贵族们暗地里嘲笑他是傍着女主人的看门狗，他们也用同样的话嘲笑我，也许我在他们眼中要更加可怜一些。一个怪胎，情夫还是情妇？谁知道。即便我穿上束胸和裙撑，用蕾丝裹住胸脯和大腿，在人们眼中也只是弗朗索瓦丝用以消遣的玩偶而已。

伊凡假装没有听到，我看见他握着马鞭的手抖了一下。

“安娜，跟着人群是猎不到好东西的。”

我盯着他微笑的侧脸看了好一会儿，同胎的默契叫我有了一种不好的预感。于是在他追上去之前，我点点头，挑了一条小道离开。

泥土还是潮湿的，马蹄踏在上面没有响声。一阵悉悉索索的声音从灌木里传来，我屏住呼吸，忽然，我看见了它，一只离群的鹿，昂着高傲的头，一双黝黑的眼珠看向我。

我端起枪，枪口对准了它的眉心，手指搭在扳机上迟迟落不下手。

远处忽然传来一声枪响。

鸟从树冠上惊飞，我分辨不出那枪声来自何方，回过神来时，那鹿已经不见了，好像那本身就是一个幻觉。

这不是一个好兆头。

果然，那之后我便什么都没有遇到。回到营地时，刚开始还高谈阔论的贵族这会儿正黑着脸，忍不住要找谁的晦气似的，我问伊凡是不是他的主意，他只是笑，说公爵管不住新买的烈马而已。

意外的是我没有看见她。

那些在午后端着茶点，放肆不避地讨论韵事的夫人小姐们，没有一个人愿意让鞋底粘上污泥，只有她不会。她站在林间，穿着盛装，张开双臂迎接我。我想是她的怀抱过于温暖了，以至于让我哪怕两手空空，毫无炫耀的资本，心里仍期待着能看见她。

有仆人带来王宫里的消息，公爵脸上露出更加愤怒的表情，他凸起的眼珠看了看伊凡，之后又盯住我。有什么事要发生了，他的眼神让我忽然害怕起来。

我匆匆跨上马，打猎的人们浩浩荡荡地返回凡尔赛，我还来不及换下衣服，便开始到处找她。宫殿里人人自危，她们说，巴黎的叛军进攻了巴士底狱，国王和王后在准备逃命，很快叛军就要打到凡尔赛宫来了。

她在哪呢？她的子民在互相争斗，革命的烈焰灼烧着她的心脏，她会愤怒吗？会哭泣吗？我不知道，我在宫殿里奔跑，我想，也许她需要我。我会像那个夜晚，她握住我的手时那样，把她梳得一丝不苟的金发埋进胸脯，说别怕，索娅，我还在。

最后我在一个偏僻的房间里找到了她。

“抱歉……”我像个做错了事的孩子，走到她身边跪下，亲吻她的手背，“今天没有猎到鹿……有人开了枪，它吓跑了。”

她看着我，眉头紧锁。我知道她在悲伤，只是睡着的时候尚可以流泪，醒着的时候她却不能哭。

她是法兰西，人们需要看着她坚强。

“对不起……我弄丢了你的鹿，索娅，对不起……”我无措地站起来，一把抱住了她，“假如你想发泄的话……”

“我不知道，安娜。”她声音平静地可怕，我看不见她的脸，这令我更加惶恐，“我不知道自己该不该悲伤……人民在革命，我却看不见自己的未来。安娜，你知道吗，现在我还站在这儿，可也许明天，我就不再是现在的弗朗索瓦丝了……”

“你会消失吗？”

我听见她笑了一声。“傻姑娘。”她说，“法兰西还要走下去。”

这些我都知道，我想，可真正想要问的话我却没能说出口。

我就这样一直抱着她。过了很久，直到窗外的喧闹声小了下去，我听见她温柔地贴着我的耳朵说，走吧。

“离开吧，安娜，跟你哥哥离开这里，随便去哪儿……去哪儿都好，啊，你可以回到故乡去。”她忽然笑了，“我过去从未见过西伯利亚的雪呢。”

我知道我们时日无多了。

最后她独自一人站在空旷的香榭丽舍大街，像那天的树林里，落魄却仍兀自高傲的鹿。

马车在夕阳下走远，我从车窗里看见她的金发，忽然有了一种苍凉的感慨。好像她在等待一次屠戮，一场由她的人民替她宣判的死刑。

这个女人即将死去了。可法国不会死去，她会毁灭，然后重生。她是永恒的，即便我的骨血化为灰烬，她仍然活着。只是那个在我无法看到的，漫长的时间尽头，仍如现在这般孤独伫立的弗朗索瓦丝，她还会记得我吗？

我不知道。我不敢知道。这个问题我终究没有勇气问出口。

我爱上了一个国家，却不是自己的祖国。

伊凡从上衣里找出手绢递给我。

“安娜，你在哭吗？”他问我。

我摇摇头，说不，哥哥，我只是在告别。