风筝#敬英#
在微博上作了个死所以
日更十六天，从今天开始每天都至少更一次文
提前一说，什么都有可能掉落w
============================
十四岁那年夏天，天祥院英智第一次病危。
时至今日，莲巳敬人回想起那一次情景，记忆已经模糊不清了，但潜意识似乎还很明晰。在夜晚，意识还没从梦境里挣脱出来，他恍恍惚惚地，还可以看见抢救室外走廊上长明的灯。
他坐在一排塑料椅的边上，端端正正地枯等，额头上落下汗水，顺着他的脸颊，直滑进扣紧的诘襟领子里。是漫长而无望的枯等，空调呼呼地运转，冷风从左手刮到右手，最后收尾在幽深的走廊尽头。他想伸出手，把脸埋进膝盖，手心，或者随便什么地方，可是他动弹不得。
像是从高高的冰窟上面直落到底端，莲巳敬人忽地转醒过来，后背一层汗水好像在那一刻忽然就干透了。他在黑暗里听见自己剧烈的喘息，惊吓过度。等瞳孔扩大，得以收进黎明将晓时的光，他才看见身边天祥院英智熟睡的侧脸。眉头微皱，呼吸均匀，他忍不住地去握英智的手，像是害怕那种无助的，动弹不得的感觉，想要借此确认似的。手掌对着手掌，握一握长出的半个指节，手指交错，十指相扣，掌心温热发潮。这之后是他自己长长的一声叹，满身乱窜的不安至此平息。
“醒了吗？”
他听见英智一声含糊的低语，手指被回扣，暗暗发力，开玩笑似的紧了紧。
“嗯。”他把手松开，握着英智的手腕，展平手掌，把它放回枕头上，“已经四点了。”
“哦……起来吗？”
“你再睡一会儿吧。”敬人在被子里握了握拳，发现出汗的正是自己的手——他的两只手都是潮的。
“嗯。”
天祥院英智从鼻腔里发出最后一声回应，之后便陷入沉睡。莲巳敬人悉悉索索地把被子从身上抽移，又小心翼翼地起身，穿鞋，戴上眼镜和手表。做完这一切他悄然退出屋子，合上房门，低头看了看，正是四点一刻。
莲巳敬人已经很久没有做梦了。这大概是某种征兆，他幼时在寺院居住，聆听佛语数年，或许理应有所顿悟。他走到客厅，没有开灯，在黑暗里给自己倒了一杯水，然后坐在蒲团上，一个人静静地想了一会儿。
这一会儿他格外清醒，眼睛似乎也格外明晰，于是视线在客厅里漫无目的地逡巡起来。客厅里的陈设是三年前买下这所住宅时，英智亲手布置的。他来回逡巡，看着柜子里的陈设和墙上的画轴，忽然又想起一些散碎的片段。
大约是某一年春天，他站在天祥院家的草坪上，远远地能看见许多风筝。那不是宅邸里面的风筝，它们太小了，小得几乎成了一排黑点儿。于是英智说，敬人，一起去放风筝吧，你会的吧，你会吗？
那时候他仍然是天真而自大的年纪，自以为通晓许多普通孩童并不知道的哲理。他们在墙内放起风筝，英智喜欢把风筝放得很高，一个大大的赤色鲤鱼，渐渐地，在空中也缩成一个点。他看见英智在笑，一边笑口中一边念道，“你看啊，你看啊”。于是他就不敢看了，不敢看英智的笑脸，便只能去看风筝。他看着英智把线越放越多，风筝越飞越高，便想着，那根握在英智手里的线怕是要断了。可他没有阻拦，因为他以为自己从过去漫长的年岁里，那些木鱼和线香的气息中已然明白，风筝终归会飞走，正如人终有一死，这是命数。
天祥院的命数，不过是飞到更高的地方去。
现如今三十年的人生已经过去，莲巳敬人想，大约正是十四岁的那个夏天，他对生死又有所悟。年幼时把死亡看得过分豁达，做出的那些假想，如今想来甚至觉得有些可怕。那像是某种预言，在天祥院英智后来的人生里，他越飞越高，而那根脆弱的线正握在自己手里，害怕崩断而无法拉扯，害怕走失而无法放手。他听见英智说，你看啊，你看啊；又说，我终归要飞走的。他听见这话，却只能拉扯着手里的线，动弹不得。
杯子里的水见了底。
时钟指向四点三刻，最后莲巳敬人放弃了关于所谓征兆的冥想。不过是一个梦，即便是有所预示，他又能做些什么呢？他已经深陷了二十余年，二十余年他心甘情愿，甚至还会贪心地妄想，或许再有二十年，三十年，他也愿意陷着。
于是他起身，穿过客厅，餐桌，走到厨房去，打开灯，在冰箱里翻找。
“有水吗。”
他猛地回头，英智正站在餐桌边，头发软软地垂在脸上。看见自己一脸惊愕，他兀自笑了起来，“怎么啦？”
“有，不过太冰了，你等一下，我去烧。”
“好。”
于是他又合上冰箱去烧水。火打开，水汽撞击壶壁。英智拉开凳子在餐桌边坐下。“我刚刚做了一个梦。”
“嗯？”
“我梦见小时候，你拉着我的手去院子里放风筝。是春天，院子里开了很多樱花。非常多，天祥院家和莲巳家都没有那么多。我们拿着风筝在花树里迷了路，风吹过来，风筝脱了手，于是我们干脆就站在原地放起风筝。
“风筝从花树中间飞出去，你抓着我的手，我的手里抓着线，满天满地的樱花，雪一样飘下来，落在我们的头上，肩上，头发像是白花花的。你皱着眉头说，‘不成体统’，我却说，‘敬人啊，你看，我们像不像两个老爷爷’。你煞风景地说，‘啊，哪有老爷爷还放风筝呢？都是小孩子玩的东西罢了’。”
“……确实，都是小孩子玩的罢了。”
“你看你呀。”英智嗤嗤地笑起来，“我会做这样的梦，果然因为是太了解你，你看你呀。”
莲巳敬人没有看他。他把脸藏在炉灶的阴影里，觉得眼眶有些湿，于是便落了一些泪。
