冬寂

社团十月作业，主题是“灰烬”

感觉还是跑题了……

=================================

我的养父，亚瑟·柯克兰先生，在他五十八岁的生日那天午夜喝得酩酊大醉。

他箍着艾米莉非要他戴的那顶又花哨又幼稚的尖顶生日帽，从五楼的公寓跑下来——真的是一路小跑，艾米莉踩着高跟鞋，拽着我跟在他后面，差点以为我们要把他跟丢了。她说，“原来他办了健身房的卡，真的不光是为了免费的自助下午茶啊！”我张张嘴想不出回答，我又能说什么呢？毕竟几分钟前我和她想的如出一辙——就这么，我们追着父亲，一口气跑过三条街，然后看着他在一处荒园门口停下。

他就站在那儿，站在道路中心，没有车，没有行人，路灯闪了两下，暗掉，又亮起来——只比全黑好了一点儿。我手里拎着艾米莉的高跟鞋，肩膀上架着她的胳膊，在离父亲不远的地方歇着。“梅格，你盯着他。”她说。

“可他要做什么呀？”

“谁知道？”她耸耸肩，“这才是可怕之处，天哪，老柯克兰，谁知道！”

我无法指责她此时对父亲不够尊重，因为我心里也正这样想，只是我不像艾米莉那样可以把一切所想的都讲出口。我只能如她所愿，盯着我的父亲。

他仰着头，那顶帽子的尖端对着身后，呈现出一个和地面平行的角度，看上去像一个孤独的鸵鸟的嘴。

这场面实在是很滑稽的，想象一下吧——平日里连看不同作者的书都有不同的专用手套的男人，因为生日而获得了自己对酒精的豁免权，于是顺理成章地成了一个醉汉：不系领扣，不打领带，穿着地毯用的软底拖鞋，就这么出了门，对着所有他所能看见的人——我是指，包括沿途的行人，乞丐，墙上的涂鸦，以及孤独矗立的电线杆——微笑致意，而现在他默不作声，若不是尖顶帽上贴着反光的金箔，他简直要彻底融进黑暗里去。

“玛格丽特！”他忽然喊道。

“我在这儿。”

“现在几点了？”

艾米莉朝我耸耸肩。我低头看表的时候，她在我耳边上说：“你先告诉我，赤霞珠和炸鱼土豆混在一块儿，不会变成什么毒药对吧？”

“当然不会？”我看看她，架着手上的手表对着父亲说，“十一点三十七分。”

他不说话了，过了一会儿，他忽然又喊：

“晚上？”

“对，晚上。”

“艾米回家了吗？”

我和艾米莉面面相觑。“她回了。”

“没去酒吧跟那帮小混蛋们鬼混？”父亲说，“你是个好姑娘，可别帮着你妹妹骗我！”

“我在呢，老古板！”艾米莉扯着嗓子回他，又转脸冲我翻了个白眼，“他对我到底有什么意见？”

“好了，放平心态，他今天喝多了，这可不常见，不是吗？”我安慰艾米莉，“就随他去吧，说不定他只是发发酒疯，等一会儿闹够了，就跟咱们回去了。”我话是这么说着，可我自己心里也没底。

“哦，那就快滚回你的房间去做家庭作业，申请大学的事，我和你爸爸一点也不会帮你的。”

“可我已经工作两年了？”艾米莉跟我一摊手，“咱们是不是得重新讨论一下问题的严重性？他今天太不对劲了……”

“那你说怎么办？”我有点犹豫，“总不能强迫他回去，咱们可拽不动他……”

“玛格丽特，你还在吗？”

“我在。”

“帮我打电话问一下弗朗西斯在哪儿。”他说，“这个混球，已经迟到两个小时了！”

艾米莉这一回不做声了。

她皱起眉头，两只光着的脚在马路上摩擦了两下。“噢……”她从喉咙里发出一声叹，“你知道我在想什么吗？”

“我知道。”我点点头，“我也在想。”

“那个剧院……还有那场火……”

“是的。”我又点点头，“离公寓正好也是三条街区。”

我父亲没有收到回音，忽然显得有些焦躁。他忽然低下头，眼睛平视着荒园的铁门。这是一处尚无人居住的地方，院子里黑黢黢的，什么也看不见。“玛格丽特？”他说，“你问了吗？”

我张了张嘴，却发不出声音。我转头问艾米莉，现在该怎么办，她说，“我有什么办法？他问的是你呀！”

于是我只好说，“父亲，咱们回家吧。”

“为什么？”他说，“是电影已经散场了？”

“老混蛋说，他在家里做了饭，准备了蛋糕和酒。”艾米莉忽然发出声音。我惊讶地看着她，而她冲我无奈地笑了笑，继续对着父亲说，“他要给你过生日呢！”

父亲在这时候忽然转过身来。他看着我们，头上顶着滑稽的帽子，下颌显出胡茬，过高的发际线处也混进了白发。他的背不甚挺拔，肩膀耸着，身体因夜风而显出寒冷且佝偻的样子。

他老了。我忽然这样想。这和我在我的另一个父亲——弗朗西斯·波诺弗瓦先生的葬礼上所看到的，那个一脸平静地招待来客，致辞，然后收拾行李，搬家，陪着艾米莉到宾夕法尼亚读大学的父亲，简直判若两人。

他看着我们，赤着脚的艾米莉，和穿着围裙的我，眼睛有些茫然。

“玛格丽特？”

“我在呢。”我说。

“还有艾米莉……”他兀自嘟囔了一声，走过来，软底拖鞋在水泥路面上拖出“嗒嗒”的响声。

我和艾米莉显得手足无措。父亲却笔直地走过来，用力地，无声地抱住我们。

“行了。”他说，“咱们回去吧。”

说完他又退回去，仿佛是要忘记我们的存在一般，一个人，一步一步，艰难地往回走。

路灯忽然就亮了，像是电路回复畅通。而在那个时候，那暖黄的光束却像一把点燃的火，落在我父亲穿着驼色羊毛背心的背影上，照亮了那一块被火燎破，又被细细补过的口子。

“那我跟老混蛋回个电话。”艾米莉有些想哭似的。她忍住了，对着父亲的背影大喊，从口袋里掏出手机，“你要给他说什么？”

父亲停了下来。他高高的帽子尖端再一次同地面平行，像一个绝望的，孤独的鸵鸟。

“说我爱他。”

父亲缓慢地，一字一顿地说道。

然后艾米莉就这么蹲在地上哭了。我什么话也说不出来，好像眼泪也在眼眶里打转，只是落不出。

“他知道吗？”艾米莉问我，“这个老古板……他知道自己今天究竟做了什么吗？”

“我不清楚。”我蹲下来，给了她一个拥抱，“但他爱我们。”

艾米莉沉默了很久。像是这些年她所坚持的叛逆，对父亲的挑衅，在这个晚上，忽然就这么堙灭了。

“……我也爱他。”她说。

“我们都爱他。”

我把高跟鞋给她穿上，像十八岁时，父亲独自一人，替她穿上毕业舞会的鞋子那样。